Passer sur le
cimetière…
J’aime les cimetières de Novembre. J’aime les cimetières en général. Lorsque j’étais encore en
enfance, les soirs d’étés, avec mes parents mais souvent seule avec ma mère,
nous allions faire un tour de village en marchant. C’était son village de
toujours, celui qui l’avait vu naître.
A la fin de cette promenade,
nous « passions sur le cimetière ». C’était la formule consacrée.
Dans ce village de A. on « passait sur le cimetière ». En fait nous
rendions visite à nos morts. Même si à l’époque il s’agissait plutôt des siens.
Elle me montrait la tombe de ses grands-parents qui l’avaient élevée ;
celle de sa Tante « Tata musique »… que j’imaginais comme une vieille
dame célibataire précieuse et musicienne dans un monde de paysans. Puis nous poursuivions tranquillement la
visite, elle s’interrompait de temps à autre pour se recueillir ou pour
m’envoyer chercher de l’eau pour des fleurs assoiffées.
Ainsi me parlait-elle de
tous ces gens qui avaient accompagnés son enfance. Des personnages
insignifiants ou haut en couleurs ; pour chacun d’entre eux elle savait
une anecdote ou un mystère. Je n’aimais pas lorsqu’elle évoquait la mort de sa
mère. Je ne pouvais m’empêcher, du haut de mes trois pommes, de bénir le ciel
d’avoir la chance de grandir entre mes deux parents. Et je le priais pour que
jamais il ne me les enlève.
Elle parlait de tous avec tendresse et compassion.
« Passer sur le cimetière » :
une tradition respectée de tous les habitants de A. Pas une veuve, veuf,
orphelin, petit-fils ou petite-fille n’y manquait veille de fêtes, ou fin de semaine.
On regardait le défilé des vivants chargés d’arrosoir, de sarcle, de fleurs ou
de plantes… rendre hommage aux morts du village – Chacun les siens – Leur
visite se terminait tout comme nous, tous passaient tranquillement de tombes en
tombes jusqu’à la sortie.
« Passer sur le cimetière » c’était venir dire aux morts, leur rappeler qu’ils vivaient encore.
Quarante ans plus tard il me reste de tout
ce rituel, en dehors de l’apothéose de couleurs parmi les croix du 1er
novembre, la voix de ma mère qui disait à peu près ceci « Un jour je
serai enterrée ici, je ne serai pas seule. Je les connais tous ». Elle
disait cela dans un sourire désarmant. C’était le sourire d’une femme qui a foi
avant tout et par-dessus tout en la vie.
Elle
m’a appris que la mort est aussi un apaisement dans lequel il est bon d’y
trouver une certaine convivialité parmi les siens.
Aujourd’hui, je ne passe
plus sur le cimetière que très rarement. Je n’ai plus beaucoup de tendresse
pour celui de mon village. Quelques temps après ces promenades ensoleillées de
fin d’après-midi. Mon père y a trouvé refuge. L’injustice a remplacé la
bienveillance du propos. Mon cœur se glace encore à la pensée du caveau que l’on
ferme.
Au fonds de moi, je sais que
mon dernier repos sera dans ce cimetière, là où il est.
Et moi qui ne vis plus
depuis très longtemps dans le village de A., je suis heureuse à l’idée que
là-bas est le chez moi de mon éternité.
N.B.
La tristesse a du bon.